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Canadian Journal of African Studies, V, ii (1971), 193-212
La Revue Canadicnne des Etudes Africaines

Song of Lawino :
Un cas de contestation en Afrique

G. DANIEL *

L’écrivain dont nous avons choisi de vous entretenir est le poete est-africain
Okot p’Bitek. Puisque le théme de ce colloque est « Littérature et contestation »,
nous allons essayer de dégager les éléments de cette contestation qu’exprimerait
p’Bitek.

La premiére contestation viendrait en fait de mon choix. En effet, tous les
écrivains dont nous avons entendu parler cet aprés-midi étaient originaires soit de
I’Ouest africain, soit des Antilles. Okot p’Bitek est Ougandais. Nous verrons que
les autres éléments de contestation dans son ceuvre ne sont peut-étre pas étrangers
a cette origine géographique.

Le second élément de contestation se trouve inscrit sur la jaquette des livres
de p’Bitek sous la forme d’un sigle « E. A.P.H. » Modern African library. La
publication des deux ouvrages de notre auteur ! est le résultat d'une aventure tentée
par une maison d’édition africaine située a Nairobi, Kenya : East African Publishing
House, en vue de stimuler et de soutenir la production littéraire dans I’Est africain.
Il n’est nullement nécessaire de souligner ici, au Québec, I'importance du réle des
maisons d’édition 2.

Maintenant, sans entrer directement dans la matiére de I'ouvrage, il y a encore
deux formes de contestation visibles. La premiére est au niveau de la langue
utilisée par 'auteur, la seconde au niveau de la forme.

Les deux ouvrages sont écrits en anglais, mais dans un anglais qui veut rester
le plus prés possible de la richesse des images de la langue vernaculaire utilisée
par les protagonistes de I’histoire. N’oublions pas que le poéme fut d’abord écrit
en Acoli, et traduit ensuite par l'auteur lui-méme3. A nouveau, la situation géo-
graphique n’est pas étrangere a ce fait, comme le remarque Gerald Moore :

* Professeur a I'Université du Québec a Montréal.

1. Song of Lawino, Nairobi 1966.
Song of Ocdl, Nairobi 1970.

2. Rappelons que le succés de I'édition de Song of Lawino — 250,000 exemplaires ven-
dus, une 2° édition, diverses traductions — a di étre un encouragement pour I’éditeur.

3. Edité sous le titre Wa per Lawino, Nairobi.
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The roots of English in East Africa are shallower and more recent than in
West Africa, leave alone the Carribean, and no distinctive dialect of English
has envolved here which can be compared to West African pidgin, Freetown
Krio, or the various West Indian dialects. It may be, therefore that English
will not prove to be a major vehicle for initial literary creation in Eastern
Africa, but rather a medium through which the fruits of that creativity can be
made available to us, as Okot has unlocked the riches of his vernacular song.4

Et, de la langue, nous passons a la forme. En effet, p’Bitek a choisi de s’inspirer
de la poésie traditionnelle de son groupe et a composé ses poémes en se servant
du modele des « chants » Acoli’. Ce qui n’est pas surprenant de sa part si I'on
se souvient d’une remarque qu’il faisait il n’y a pas si longtemps :

In the evening we have sat on our big sofa and put our legs on the tea table
and said « There is very little vernacular literature »... Meanwhile all over the
countryside, the outdoor fires have been lit and folktales are being performed.6

Le sens de ce retour vers la tradition est explicité par un autre écrivain est-africain,
Taban lo Lyiong, dans I'introduction a un de ces recueils de poémes :

I have been not so much interested in collecting traditions, mythologies or
folktales. Anthropologists have done that. My idea has been to create literary
works from what anthropologists collected and recorded. It is my aim to
induce creative writers to take off from where the anthropologists have
stopped... The retelling of those past events is likely to touch on some mini-
nationalistic feelings. This is as it should be. After all, Virgil did not agree
with Homer’s version of the Trojan war. To live our traditions have to be
topical; to be topical they have to be part and parcel of our contemporary
contentions and controversies. This book is merely an attempt to show what
can be done. If it inspires other artists, or better still, provokes them to treat
their tribal literature as raw material, or artistic forms for containing their
views on the past and present, then our legacy from the past will have been
accepted and our forefathers rewarded by multiplication of their efforts. 7

Le but a atteindre est donc l'intégration d’une tradition & lintérieur du discours
littéraire contemporain. L& encore nous avons une contestation, mais qui, au lieu
de se manifester par une simple déconstruction des modeles occidentaux, va amener
I'émergence d’une littérature qui ne suivra pas les mémes voies que la nétre. Dans

4. Gerald MooRE, The Chosen Tongue, London, p. 157.

5. Il serait intéressant de pouvoir disposer d'une documentation sur ces < songs ».
Peut-étre pourrions-nous alors mieux définir le statut et la fonction de la parole & I'intérieur
d’'un pareil discours. Il serait aussi intéressant de pouvoir comparer la version écrite telle
que pratiquée par p'Bitek a l'original, et alors peut-étre découvririons-nous des choses inté-
ressantes quant au statut de I’écriture a l'intérieur de ce discours littéraire.

6. Okot p'BITEK, East African Cultural Heritage, Nairobi, p. 70.

7. Taban lo LYIONG, Eating Chiefs, Heinemann AWS. Il ne faut pas oublier non plus
que Taban lo Lyiong est un collégue de p‘Bitek a I'Université de Nairobi, et ses po¢mes sont
dont trés bien placés pour laisser leur marque sur la scéne littéraire est-africaine.
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ce cas, la critique littéraire qui va s’occuper d'une telle littérature ferait peut-étre
bien de s’intéresser au fonctionnement du discours mythique, puisque c’est de
I'exténuation de celui-ci que nait cette littérature. S’il nous faut parler d’anthro-
pophagie culturelle (le titre du recueil de Lyiong est significatif & cet égard :
Eating Chiefs), il s’agira d’une assimilation des idées des ancétres. Et nous retrou-
vons le théme de l'intégration évoqué plus haut, que Gerald Moore reprend dans
un article a propos de la poésie contemporaine en Afrique :

This paper rests on the belief that traditional oral poetry from many parts
of Africa exhibits a number of common themes in the imagery with which
it handles the fact of death. Further it argues that these themes are often
to be found in the works of contemporary African poets, writing in English
or in French. Their treatment in such work may be the sort of sophisticated
examination of inherited beliefs that we find in a writer like Euripides, but
there can be no doubting the strenght of this movement, among younger
writers, to come to grips with Africa’s traditional systems of thought and
make them part of a living intellectual heritage. The old missionary in-
spired dichotomy? between « modern » and « backward », as that between
«Christian » and « heathen » is gradually breaking down and giving place
to the reunified culture that is painfully emerging. As this new cultural unity
establishes itself, Africans will no longer be required to amputate a large part
of themselves, and almost the whole of their ancestry, in order to qualify for
civilisation. 9

Si nous avons longuement cité ces deux auteurs, c’est quils situent trés bien le
contexte a l'intérieur duquel s’inscrit 'ceuvre de p'Bitek. Le lieu d’on elle surgit
est celui ol le « sauvage » conteste le droit du « civilisé » a le définir ainsi, en lui
rappelant en quelque sorte que « le premier barbare c’est celui qui croit a la bar-
barie ».19 Ce que Lawino conteste c’est une culture qui postule que toutes celles
qui ne sont pas comme elle sont inférieures, et qui affirme que pour étre « civilisé »
il est nécessaire de rejeter tout ce qui, & I'intérieur de sa propre culture, n’est pas
semblable & la norme qu’on établit.

Cette contestation s’exprime dans le débat qui 'oppose & son mari Ocol. Les
quelque trois cents pages des deux ouvrages résument ce débat. L’éditeur le pré-
sente ainsi :

Song of Lawino is a biting though profoundly compassionate satire on modern
Africa. Lawino the champion of African virtues protests the tame surrender
of her graduate man, Ocol, to Western ways of loving and living. Song of

8. Cette dichotomie n'est pas seulement I'cuvre des missionnaires. Il ne faut pas
oublier qu’elle est commune a tous ceux qui raisonnent 3 Pintérieur d’un schéma, qui se
disait, comme Ocol, « progressiste ».

9. Gerald Moorg, The imagery of death in African poetry, Africa XXXVIII, 1970,
p. 57.

10. Claude LEvI-STRAUSS, Race et Histoire, Paris, p. 22.
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Ocol, p'Bitek’s second book, is Ocol’s mocking reply to Lawino’s proud de-
fence of African culture. 11

Par une série de jeux de miroirs assez complexes, dus aux changements de pers-
pectives, suivant que nous avons Lawino parlant d’elle, Lawino parlant d’Ocol,
Lawino rapportant des paroles d’Ocol, ou Ocol devenant le narrateur, ou Ocol
rapportant des paroles de Lawino, nous voyons se dessiner les oppositions entre
les personnages. Les douze premiers chapitres de Song of Lawino voient Lawino
essayer de neutraliser tous les arguments avancés par son mari pour établir la
différence entre eux suivant la ligne séparant le « sauvage » du « civilisé ». Il n’est
peut-étre pas inutile de rappeler a ce point que p’Bitek est aussi un anthropologue
formé a I’école de l'antropologie sociale britannique a Oxford. A la différence
des autres anthropologues, p’Bitek avait déja fait son travail sur le terrain, et d’une
manicre pas tout a fait orthodoxe. Avant d’étre écrivain et professeur (assez signi-
ficativement p’Bitek s’occupe de I’éducation des adultes), et aprés avoir été un
héros national comme footballeur, p’Bitek eut la direction de la troupe de théatre
nationale de I’Ouganda et fit, a la surprise et au scandale de beaucoup, de longues
tournées dans les villages de l'intérieur au lieu de demeurer dans la capitale. Les
¢léments de la situation qu’il dramatise dans son poéme lui sont donc trés familiers.

On pourrait se demander en quoi le fait que sa femme soit « primitive »
géne Ocol. Et il pourrait répondre de beaucoup de fagons : elle ne sait pas lire,
pas compter, ne sait pas lire I’heure, ne parle ni anglais ni swahili; de plus, elle
est sale et s’habille comme la « sauvage » qu’elle est. Tout cela est socialement
trés génant pour lui, 'homme « moderne, progressiste », qui vit dans une maison
a l'européenne. Dans ces circonstances, sa femme est un embarras. Lawino nous
conte d’ailleurs avec humour ses démélés avec ces choses étranges que sont pour
elle les robinets, les horloges, les cuisinieres électriques, etc... Nous pourrions citer
presque tout le texte pour illustrer ces oppositions, mais contentons-nous de ces
quelques exemples :

(Husband)

You laugh at me

You say I do not know the letter A

Because I have not been to school

And I have not been baptized
(Song of Lawino, p. 14)

My husband is angry

Because, he says,

I cannot keep time

And I do not know

How to count the years.

(Song of Lawino, p. 85)

11. Couverture de Song of Ocol, EAPH.

196

This content downloaded from 91.229.248.104 on Wed, 18 Jun 2014 14:48:32 PM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

SONG OF LAWINO : UN CAS DE CONTESTATION

Ocol says
He does not love me any more
Because I cannot play the guitar
And I do not like their stupid dance,
Because I despise the songs
They play at the ball room dance
And I do not follow the steps of foreign songs
On the grammophone records.
(Song of Lawino, p. 47)
Ocol says I soil his white shirt
If I touch him
He says that I make his bed-sheets dirty
And his bed smelly.
(Song of Lawino, p. 58)

Il n’est pas surprenant, aprés tout cela, qu’Ocol veuille une femme « moderne »
qui parle anglais et sache évoluer dans le cadre social qu’il veut se donner. Mais
par-dela I'opposition mari-femme, par-dela le désaccord sur ce qui est beau, bon
a manger, bon a porter, propre, sale (désaccord qui n’est pas innocent non plus,
car ces catégories font partie intégrante du systéme conceptuel a partir duquel on
organise les objets qui nous entourent), on voit se dessiner une opposition beaucoup
plus profonde entre deux systémes de pensée. Et Lawino I'a bien senti :

Husband, now you despise me
You say you no longer want me
Because 1 am like the things left behind
In the deserted homestand,
Who has ever uprooted the Pumpkin?
(Song of Lawino, p. 13)
For when you insulted me,
Saying
I was a mere village girl,
You were insulting your grandfathers
And grandmothers, your father and mother !
When you compared me
With the silly ojuu insects
That sit on the beer pot,
You were abusing your entire people.
You were saying
The customs of your people
Are like the useless things
Left in the old homestead.

(Song of Lawino, pp. 213-214)

Ce qui est bien mis en relief, c’est 'opposition profonde entre deux syst¢émes. L’un
prenant sa force dans ce « Pumkin » mythique, I'autre étant personnifié par Ocol
et sa notion de « progressisme ». Chaque systéme soutient une réalité sociale dif-
férente : « the deserted homestead » opposé a « the New City ».
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Lawino se voit obligée de défendre son systeme en face du rejet total qu'en
fait son mari :

He says Black people are primitive
And their ways are utterly harmful,
Their dances are mortal sins.
They are ignorant poor and deseased !
Ocol says he is a modern man,
A progressive and civilized man,
He says he has read extensively and widely,
And he can no longer live with a thing like me,
Who cannot distinguish between good and bad.
(Song of Lawino, p. 17)

Le rejet de la femme est synonyme du rejet d’'une pensée, d’une organisation so-
ciale, économique, etc... Lawino éléve sa protestation en face de cette attitude :

Listen Ocol, my old friend,
The ways of your ancestors
Are good,
Their customs are solid
And not hollow
They are not thin, not easily breakable
They cannot be blown away by the winds
Because their roots reach deep in the soil.
Listen my husband
You are the son of a Chief.
The Pumkin in the old homestead
Must not be uprooted.
(Song of Lawino, pp. 29-30)

L’opposition, que nous voyons se dessiner ici entre une pensée qui affirme sa
légitimité au nom d’un principe de « civilisation » et de « progrés », et une autre
au nom de l'ancienneté et de la continuité n’est pas nouvelle. Pour notre civili-
sation qui s’est constituée autour de la notion d’histoire, d’évolution, de progres,
une telle attitude envers le passé congu comme modéle est hautement suspecte.
Comme le souligne Lévi-Strauss, c’est une attitude que nous jugeons défavorable :

Il nous est sans doute difficile de ne pas juger défavorablement une attitude
qui contredit de fagon flagrante ce besoin avide de changement qui est propre
a notre civilisation. Pourtant, la fidélité tétue a un passé congu comme modéle
intemporel, plutét que comme étape du devenir, ne trahit nulle carence
morale ou intellectuelle : elle exprime un parti adopté consciemment ou
inconsciemment, et dont le caractere systématique est attesté dans le monde
entier, par cette justification inlassablement répétée de chaque technique, de
chaque régle et de chaque coutume, au moyen de cet argument unique : les
anciens nous l'ont appris. Comme pour nous dans d’autres domaines, jusqu’a
une époque récente, 'ancienneté et la continuité sont les fondements de la
1égitimité 12,

12. Claude LEvI-STRAUSS, La Pensée Sauvage, Paris, pp. 312-313.
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Pour Lawino, cette ancienneté et cette continuité se trouvent dans ce Pumkin,
source du systtme. En aucune fagon ne doit-on permettre son déracinement,
sinon au risque de faire perdre tout sens aux gestes et paroles des Acoli. Mais
quon ne s’y trompe pas, ce n'est pas par pur isolationisme que Lawino prone la
défense des valeurs traditionnelles. Elle a vu le syst¢éme d’Ocol, et elle estime que
finalement elle préfére garder le sien. Sa réponse serait: a quoi bon imiter les
Blancs, quand nous avons notre propre pensée, nos propres institutions, etc...

Assez souvent, il lui est facile de se moquer de ceux qui imitent servilement
les Blancs. Si nous prenons cet exemple du systéme vestimentaire :

And they dress up like white men,
As if they are in the white man’s country.
At the height of the hot season
The progressive and civilised ones
Put on blanket suits
And woolen socks from Europe,
Long under-pants,
And woolen vest,
White shirts;
They wear dark glasses
And neck ties from Europe.
Their waterlogged suits
Drip like the tears
Of the kituba tree
After a heavy storm.
(Song of Lawino, p. 38)

De la méme fagon, sa satire de la femme moderne est assez féroce :

Brother, when you see Clemantine!
The beautiful one aspires
To look like a white woman.

Her lips are red hot

Like glowing charcoal,

She resembles the wild cat

That has dipped its mouth in blood,

Her mouth is like raw yaws

It looks like an open ulcer,

Like the mouth of a field!

Tina dusts powder on her face

And it looks so pale;

She resembles the wizard

Getting ready for the midnight dance.
(Song of Lawino, p. 22)

Arrétons-nous un instant a cette description. La lecture que fait Lawino du per-
sonnage n’est pas innocente. Pour elle, le rouge a Iévres et la poudre sont inter-
prétés comme éléments qui rapprochent Clementine de ces étres rejetés en dehors
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du corps social : les sorciers (wizard a une connotation nettement péjorative).
L’alliance de Clementine avec les esprits malins est d’ailleurs confirmée par un
autre élément : sa bouche ressemble a un ulcére, et chez les Luo tous les maux
physiques proviennent de forces occultes nuisibles. Ainsi ce qui pour Ocol carac-
térise la beauté, ou du moins ce qui est 2 la mode, est lu symétriquement par
Lawino comme manifestation des esprits malins. Et cette lecture symétrique de
chaque position d’Ocol va se continuer tout au long du po¢me. La legon qui s’en
dégage est que nul ne peut faire une lecture du monde en fonction de ce qui serait
des essences, car alors que seraient ces essences, quand pour un méme référent
nous avons deux signifiés? Ce que Lawino dégage trés bien, et ce dont elle est
trés consciente, c’est que chaque systtme améne une lecture, mais qu’aucun ne
devrait s’ériger en possibilité unique d’interprétation.

A propos du Christianisme comme critére de civilisation, elle fait remarquer
que ces gens-la ont tout de méme de drdles d’habitudes culinaires :

The man had no rosary,

He wore a long black gown
And a wide whiterobe

He held a shiny little saucer:
1t had small pieces of something.
The name of the man

Was Eliya

And he was calling people
To come and eat

Human flesh!

He put little bits

In their hands

And they ate it up!

Then he took a cup

He said

There was human blood

In the cup

And he gave it

To the people

To drink!

I ran out of the Church,
I was very sick!
O'! Protestants eat people!
They are all wizards,
They exhume corpses
For dinner.
(Song of Lawino, p. 115)

Les catholiques ne sont d’ailleurs pas plus épargnés. La messe ne lui semble étre
qu’un échange de vocifération entre le prétre et les fideles :
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The things they shout

I de not understand,

They shout anyhow

They shout like mad people.

The padre shouts words,

You cannot understand,

And he does not seem

To care in the least

Whether his hearers

Understand him or not;

A strange language they speak

Those Christian diviner-priests.
(Song of Lawino, p. 116)

Sa réponse au Christianisme est de lui poser le probléme de Yorigine :

When the Hunchback 13 was not yet there
Before he had moulded himself
What things were there?

When Skyland was not yet moulded

And there was no Earth,

No Stars

No moon

When Chief Hunchback was not yet there
Before he had moulded himself,

Where did he get the clay
For moulding things?
The clay for moulding himself
Where did he get it,
From the mouth of which River?
(Song of Lawino, p. 143)

Et c’est une question a laquelle aucun des missionnaires ne semble pressé de répon-
dre; il est plus facile de menacer de 'enfer ceux qui la posent :

But the teachers of religion
Hate questions;
A young tree that is bending
They do not like to straighten.
Whether they do it purposely,
Whether they themselves
Have no answers
I do not know,
But I know
They hate questions.

(Song of Lawino, p. 148)

13. Le terme est expliqué dans une note du texte : « The name of the Christian God
in Lwo is Rubanga. This is also the name of the ghost that causes tuberculosis of the spine,
hence Hunchback ».
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Toute la démarche de Lawino consiste 2 montrer que le systtme que Ocol nous
présente comme la civilisation, comme le stade final d’un progrés, n’est qu'un mode
d’interprétation parmi d’autres. Ce qu'elle nie c’est la constitution d’'un mode
d’explication en Vérité. Pour elle, il n’y a pas une Vérité, mais des interprétations.
Et si nous avions a décider laquelle de ces deux attitudes est la plus « moderne »,
ne serait pas < moderne » qui le croit. Lawino fait appel a la tolérance :

I do not understand
The ways of foreigners
But I do not despise their customs.
Should you despise yours?
(Song of Lawino, p. 29)

Pour Ocol, il n’est nullement question de tolérance; sir de sa civilisation, il ne
voit quune possibilité : civiliser le primitif. Le sauver de lui-méme et amener
dans le grand chemin du progrés vers des lendemains qui chantent. Mais que le
« primitif » ne se fasse pas d'illusion, il n’y a qu’un sens possible dans cette voie :

You have only two alternatives
My sister,

Either you come in

Through the City Gate,

Or take that rope

And hang yourself!

(Song of Ocol, p. 80)

Sa vision de I'évolution des cultures entre dans un schéma pseudo évolutionniste
historiquement daté. Il serait d’ailleurs intéressant de retracer la généalogie des
professeurs qu'Ocol a dii avoir dans les écoles de mission de sa jeunesse, et qui
eux aussi devaient participer & cette entreprise civilisatrice. Ocol pourrait venir
tenir compagnie a la génération d’anthropologues décrits par Max Gluckman en
ces termes (et ce sont des gens loin d’étre « modernes ») :

Anthropologists were then largely interested in so-called primitive societies
and their customs because they saw these as representing earlier stages of
civilization, antedating our historical knowledge of early European society,
from which there had been steady progress up to the high peak of Victorian
civilization. Some primitive customs had indeed survived, and at times threat-
ened to be revived. But on the whole these were being left behind in the
march of reason. 14

Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler que le mot « civilisation » a justement été
introduit dans notre vocabulaire pour donner cette idée d’évolution non contenue
dans les termes utilisés jusqu’alors :

14. Max GLUCKMAN, Politics, Law and Ritual in tribal society, Mentor Books, p. 30.
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De la barbarie originelle a la condition présente de I’homme en société, on
découvrait une graduation universelle, un lent procés d’éducation et d’affine-
ment, pour tout dire un progrés constant dans 'ordre de ce que la civilité,
terme statique, ne suffisait plus a exprimer et qu’il fallait bien appeler la civi-
lisation pour en définir le sens et le progres15;

Remarquons que l'analyse que Benveniste fait est valable pour les deux langues
que nous utilisons ici : I'anglais et le frangais.

Derni¢re précision, le mot se retrouve en France et en Angleterre pour la

premicre fois aux alentours des années 1760. Deux cents ans plus tard, nos concep-
tions sur la civilisation ont changé, et nous serions plutdt enclins a croire que :

Le « progrés » n’est ni nécessaire, ni continu ; il procéde par sauts, par bonds,
ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne
consistent pas a aller toujours plus loin dans la méme direction ; ils s’accom-
pagnent de changements d’orientation, un peu a la maniére du cavalier des
échecs qui a toujours 2 sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans
le méme sens.

Ce que I'on gagne d’un c6té, on est toujours exposé a le perdre de I’autre,
et c’est sculement de temps a autre que lhistoire est cumulative 16,

Qu’on pourrait reprendre ainsi :

«...T’homme a toujours pensé aussi bien. Le progrés — si tant est que le
terme puisse alors s’appliquer — n’aurait pas eu la conscience pour théatre,
mais le monde ou une humanité douée de facultés constantes se serait trouvée,
au cours de sa longue histoire, continuellement aux prises avec de nouveaux
objets 17, »

Cette proposition contient la lecon implicite contenue dans le plaidoyer de Lawino.
Proposition a laquelle Ocol ne saurait souscrire. Pour lui, les Africains demeurent
des enfants :

Child,

Lover of toys,

Look at his toy weapons,

His utensils, his hut,

Toy garden, toy chickens,
Toy cattle,

Toy children.

Timid,

Unadventurous,

Scared of the unbeaten track,
Unweaned,

Clinging to mother’s milkless breasts,

15. Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris, p. 340.
16. Claude LEvI-STRAUSS, Race et Histoire, p. 38.
17. Claude LEvI-STRAUSS, Anthropologie Structurale, Paris, p. 225.
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Clinging to brother,
To uncle, to clan,
To tribe,
To blackness,
To Africa.
(Song of Ocol, p. 21)

Que I'on songe aux deux images qui évoquent I'Africain : 'enfant et le primitif ;
on pourrait ajouter le fou, car en derniere instance celui-ci, a l'intérieur de notre
culture, entretient les mémes rapports avec ’homme de raison que les deux autres
et fondamentalement D'attitude envers cette trilogie reproduit le méme principe, les
amener a la ressemblance de ce que nous définissons comme norme, comme recti-
tude. Dans le cas du fou, lorsqu’il ne veut pas revenir a la norme, la solution est
simple : on I'enferme. Et c’est sur ce méme principe de violence qu’Ocol affir-
me la suprématie de sa raison. Son programme d’éducation contient des mesures
radicales :

We will smash
The taboos
One by one,
Explode the basis
Of every superstition,
(Song of Ocol, p. 24)
We will uproot
Every sacred tree
And demolish every ancestral shrine.
We will arrest
All the village poets
Musicians and tribal dancers,
Put in detention
Folk-story tellers
And myth makers,
The sustainers of
Village morality;
We'll disband
The nest of court historians
Glorifiers of the past,
We will ban
The stupid village anthem of
« Backwards ever
Forwards never. »
(ibid., p. 30)

Et tout cela pour arriver a ce point de civilisation supréme : les Masai enfin vétus
de pantalons.

Il nous faut arréter ici la liste, mais elle serait longue et exhaustive, et des
personnages aussi inoffensifs que nous tous rassemblés ici, ne serions pas plus
épargnés :
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To the gallows

With all the Professors

Of Anthropology

And teachers of African History,
A bonfire

We'll make of their works,
We’ll destroy all the anthologies
Of African literature

And close down

All the schools

Of African Studies.

Where is Aimé Césaire ?
Where Léopold Senghor ?
Arrest Janheinz Jahn
And Father Placide Tempels,
Put in detention
All the preachers
Of Negritude ;
(ibid., p. 30)

A ceux qui s’étonneraient de voir la violence provenir de celui qui veut se définir
comme civilisé, nous remettrons en mémoire le fait que la rencontre entre sauvages
et civilisés s’est toujours faite de cette fagon :

Les sauvages, on le sait, disparaissent depuis qu’au XVIe siécle 'Occident
triomphant a lancé sa technique, sa morale et sa foi a la conquéte des Tropi-
ques. Trop fragiles peut-étre, et désarmés en un combat si inégal, les « cultures
primitives » s’éteignent 'une aprés 'autre ; et, ainsi, dépossédés d’eux-mémes,
C’est a I'extinction et a la mort que se trouvent voués alors ces hommes diffé-
rents, rendant au premier silence foréts et savanes désertes désormais: car
ils perdent le gofit de vivre.

Un aussi tragique bilan et la conjonction permanente entre I'expansion
de la civilisation européenne et I'anéantissement des cultures primitives obli-
gent a se demander $'il ne s’agit pas 13 de bien autre chose que d’un accident
systématique. En effet, au dela des massacres et des épidémies, au dela de
cette sauvagerie singuliere que véhicule avec soi 'Occident, il y a, semble-t-il,
immanente a notre civilisation, et constituant la « morne moiti¢ d’ombre » ol
s’alimente sa lumiére, l'intolérance trés remarquable de la civilisation occi-
dentale devant les civilisations différentes, son incapacité A reconnaitre et

accepter I’Autre comme tel, son refus de laisser subsister ce qui ne lui est pas
identique 18,

On nous fera trés certainement remarquer qu’Ocol n’est pas un Occidental. Mais
si nous nous retournons vers les critéres par lesquels il veut se distinguer de sa

femme, nous en trouvons principalement trois qui sont étrangerement familiers a
la pensée occidentale :

18. Pierre CLASTRES, Entre silence et dialogue, in PArc n® 26, pp. 75-76.
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1 —La notion de progrés, qui implique une vision du monde fondée sur
Thistoricité.

2 — La religion chrétienne. Il faut bien remarquer qu’Ocol se sert de ce
critere pour affirmer son progressisme seulement vis-a-vis de Lawino ; il doit se
douter que nous ne serions guere sensibles & cet argument. A ce christianisme est
lié le théme du nom. A nouveau, il ne s’agit pas d’un détail anodin, car la fonction
du nom a Tintérieur du systéme conceptuel nous éclaire sur la composition de la
notion de sujet a I'intérieur des deux systémes opposés.

3 — L’écriture et la puissance d’une technologie rattachée a cette écriture.

Ces deux notions d’histoire et d’écriture sont les deux différences que nous
voulions en derniére analyse établir entre nous et les primitifs, peuples « sans
histoire » et « sans écriture ». La notion de christianisme, prétexte de toutes les
entreprises de civilisation colonisatrice, était déja bien moribonde a I'intérieur de
notre savoir, alors méme que nos missionnaires la propageaient a I’extérieur. No-
tons que ces trois catégories, l'histoire, 1'écriture et la religion, font 1’objet d’un
débat assez vif quant a leur place a l'intérieur de notre savoir. Nous ne pensons
pas qu’Ocol serait trés satisfait de voir I'orientation actuelle du débat.

Lawino, quant a elle, se moque de savoir si Ocol est moderne ou non, ou si
ses prétentions a la modernité sont justifiées. De toute facon, pour elle, il ne s’agit
pas de classer les choses en fonction d’un critere d’historicité, mais d’un ordre que
Lévi-Strauss appellerait « logico-naturel ». Ce qu’elle remarque, c’est le fait qu’Ocol
soit un imitateur, et elle le lui reproche sans macher ses mots :

Like beggars
You take up white men’s adornments
Like slaves or war captives
You take up white men’s ways.
Didn’t the Acoli have adornments ?
Didn’t black people have their ways ?
(Song of Lawino, p. 47)
Listen my Husband,
Hear my cry!
You may not know this
You may not feel so,
But you behave like
A dog of the white man.
The dogs of white men
Are well trained
And they understand English!
When the master is eating
They lie by the door
And keep guard
While waiting for left-overs.
(ibid., pp. 204-205)
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Aaa! A certain man

Has no millet field,

He lives on borrowed foods.
He borrows the clothes he wears
And the indeas in his head
And his actions and behaviour
Are to please somebody else.

(ibid., pp. 206-207)

Et ce n’est pas qu’il y ait quelque chose d’intrinsequement mauvais dans le fait
d’imiter, mais pourquoi copier des choses étrangéres? Surtout lorsque celles-ci
qui prétendent étre porteuses d’un ordre supérieur contiennent autant de contra-
dictions que l'ordre premier qu’elles prétendent remplacer. Et Lawino souligne
bien toutes ces contradictions. Son mari lui interdit d’adresser des priéres aux
dieux du groupe, mais lui recommande de prier le Dieu des chrétiens en cas de
malheur :

He says
When we suffer misfortune
We should say:
Look Mariya
Mother of the Hunchback...
We should pray to Joseph
And Petero, and Luka
And the other ancestors of white men !
He says it is stupid superstitions
To pray to our ancestors,
To avert the small-pox,
But we should pray
To the messengers of the Hunchback
To intercede for us.

(Song of Lawino, p. 155)

Lawino n’a pas le droit de porter de talismans, mais lui peut porter un crucifix.
Si pour Lawino les avions a réaction sont des bétes qui ressemblent a des cerfs-
volants, c’est ridicule, mais lui croit aux anges :

My husband despises me
Because I fear

The kite with the flame
In its anus.

He says

No such things exist.

It is my eyes

That are sick

And only foolish superstitions
Make me see these things
But my husband believes
Some people see
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The beautiful men
With the wings of vultures
Flying through the air!
(ibid., p. 153)

Ce qu’'Ocol se refuse a voir, et ce que Lawino a senti, c’est que la signification que
nous donnons aux événements ne provient pas d’un lien unique entre les objets
que nous percevons et la Vérité. Au contraire, nous créons une vérité en suivant
un sens a travers la trame des signes qui nous entourent. En fait, il n’y a pas de
vérité, mais des interprétations. Et interprétation a deux niveaux : d’une part,
tout d’abord au niveau de notre expérience du réel, ce n’est pas le méme réel qui
apparait suivant le systtme a partir duquel nous le constituons, et d’autre part,
ensuite au niveau du déchiffrage de ce réel que nous avons constitué. Suivant que
vous utilisiez une géométrie euclidienne ou non euclidienne, c’est un espace diffé-
rent qui apparaitra, et ensuite vous avez un choix d’axiomes différents, méme a
Iintérieur de la géométrie non euclidienne, suivant le systéme a I'intérieur duquel
vous vous placez. Il y a déja interprétation dans la fagon dont nous percevons
telle chose comme significative, et ensuite interprétation dans I’agencement de ces
objets par lequel nous voulons créer un systéme significatif. Si le discours de la
science de la philosophie, de la linguistique ou de la psychanalyse nous a enseigné
quelque chose, c’est bien cela, mais Ocol ne semble pas en étre conscient. Il ne
semble pas s’étre rendu compte qu'entre le discours de la « pensée sauvage » et
celui de la science il y avait une similarité (et qui ne s’arréte pas a I'aspect super-
ficiel que nous avons dégagé) ; il est vrai que ceux qui ont montré cette similarité
sont des anthropologues, et d’aprés ce que nous savons d’Ocol, il ne semble pas
tenir ces personnages en trés haute estime.

Lawino a trés bien senti que l'interprétation qu’Ocol présente du monde, au
moyen de cette notion de progres, procéde en derniére instance de la méme fagon
que la sienne. La seule différence étant qu’au lieu d’invoquer le passé comme mo-
déle mythique, lui invoque I’histoire. Et est-ce si surprenant si nous découvrons
que Lévi-Strauss en arrive a la méme conclusion (cela semblerait plutdt un point
en sa faveur) a propos de la position de Sartre :

Nous aboutissons (chez Sartre) au paradoxe d’un systéme qui invoque le cri-
tere de la conscience historique pour distinguer les « primitifs » des « civilisés »
mais qui — a l'inverse de ce qu’il prétend — est lui-méme anti-historique ;
il ne nous offre pas une image concréte de I’histoire, mais un schéma abstrait
des hommes faisant une histoire telle quelle puisse se manifester dans leur
devenir sous la forme d’une totalité synchronique. Il se situe donc vis-a-vis
de T'histoire comme les primitifs vis-a-vis de I’éternel passé : dans le systéme
de Sartre, Ihistoire joue trés précisément le réle d’un mythe.
(Pensée sauvage, p. 336)

Interprétation pour interprétation, Lawino préfére conserver la sienne qui, au moins,
conserve un sens au réel tel qu’elle le pergoit, alors que le réel tel que proféré par
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la parole d’Ocol n’en a plus. Ou plus exactement, la vraie question ne serait pas
de savoir si « cherchant a comprendre, on gagne du sens ou on en perd, mais si
le sens qu’on préserve vaut mieux que celui & quoi on a la sagesse de renoncer »
(Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, p. 336). Pour Lawino, le choix est clair. Notons
au passage que la parole de I'enfant (c’est ce 2 quoi Lawino compare la parole
d’Ocol), si nous devons en croire Genevieve Calame-Griaule a propos de la pen-
sée Dogon, n’est pas une parole remplie de sens, tandis que dans une partie de
notre mythologie, I’enfant peut proférer la vérité, n’étant pas encore éloigné de sa
conscience.

Mais Lawino sait aussi que pour pouvoir se perpétuer, son systtme d’inter-
prétation doit pouvoir s’appuyer sur une réalité sociale. A ce niveau, elle sait que
la vision d’Ocol n’est pas loin de la réalité :

I see an Old Homestead
In the valley below
Huts, granaries...

All in ruins;

I see a large Pumpkin
Rooting
A thousand beetles

In it; (Song of Ocol, p. 16)

Au lieu de prendre la place qui lui était assignée a l'intérieur de la structure sociale,
Ocol a préféré détruire celle-ci de I'intérieur, la chaine est maintenant rompue, et
la structure se désagrége :

O, my clansmen,

Let us cry together!

Come,

Let us mourn the death of my husband,
The death of a Prince

The Ash that was produced

By a great Fire!

O, this Homestead is utterly dead,
Close the gates

With lacari thorns,

For the Prince

The heir to the Stool is lost!
And all the young men

Have perished in the wilderness!

For all our young men
Were finished in the forest,
Their manhood was finished
In the class-rooms,

Their testicles

Were smashed

With large books! (Song of Lawino, pp. 207-208)
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Le paradoxe final est celui que Jacques Derrida décrit en ces termes :

« L’écriture phonétique, milieu de la grande aventure métaphysique, scienti-
fique, technique, économique de 1’'Occident, est limitée dans le temps et I'espace,
se limite elle-méme au moment précis ou elle est en train d’imposer sa loi aux
seules aires culturelles qui lui échappaient encore 19. »

Le paradoxe final, c’est que les catégories au nom desquelles Ocol prétend
« civiliser » ses compatriotes sont de plus en plus contestées A l'intérieur de notre
propre savoir. Le paradoxe, c’est qu’au moment méme ol la société occidentale
est en train d’assimiler les legons de I'anthropologie (doctrine qu’elle a engendrée
par son sentiment de culpabilité envers ces primitifs qu'elle civilisait), ceux-ci
sont en train de vouloir entrer (si I'on en croit Ocol) dans notre immense mono-
culture.

Mais n’est-ce pas étre pessimiste que de croire que personne n’aura entendu
la legon que Lawino voulait nous faire entendre? Legon qui ressemble étrange-
ment a celle que Lévi-Strauss nous dit étre celle de I'ethnologie :

« L’ethnologie est apte a nous inspirer une certaine humilité. Les ethnologues
sont 1a pour témoigner que la mani¢re dont nous vivons n’est pas la seule
possible, que d’autres ont permis et permettent encore a des groupes d’hommes
de trouver le bonheur. L’ethnologie nous invite a tempérer notre gloriole,
a respecter d’autres genres de vie. Jajoute que les sociétés qu’étudient les
ethnologues administrent des lecons d’autant plus dignes d’étre écoutées que
ces sociétés ont su réaliser, entre ’'homme et le milieu naturel, un équilibre
dont nous avons perdu le sens et le secret?20. »

Et c’est bien la la legon de p’Bitek. Il nous reste a espérer, avec Lawino, qu'un
des jeunes représentants de clan aura échappé a I'hécatombe et se présentera
a temps :

Perhaps one of our boys

Escaped with his life!

Perhaps he is hiding in the bush
Waiting for the sun to set!

But will he come
Before the next mourning?
Will he arrive in time?
(Song of Lawino, p. 208)

Et si ce jeune membre du clan se présente, ce ne sera pas a une simple entreprise
de renflouement d’un navire qui donne déja bien de la bande a laquelle il sera
invité. Par-dela le respect que Lawino réclame en tant qu’Autre, s’établira un
dialogue, et pour ce dialogue Lawino est préte :

19. Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, p. 21.
20. Claude LEvi-STrAauss, Interview in PExpress, 15-21 mars 1971.
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And the questions

Are numerous like grass,
If you begin to ask them
They flow endlessly

Like the Nile waters,
They burn endlessly
Like the red fire

At the altar!

You wish there was

No other work

So that you may sit

For as long as you like;

And you wish

You were lucky

To find someone to help you;
Someone who has genuinely

Read widely and deeply

And not someone like my husband
Whose preoccupation

Is to boast in the market place
Showing off to people!

You wish you were lucky

To find someone to assist you

Who does not shout

Like house-flies

When disturbed

From an excreta heap

Who does not shout meaninglessly

Like the Padre;

Who listens,

And does not get annoyed

So easily like the Nun.

Who does not boast

Like the teachers of the Evening Speakers’ class.
(Song of Lawino, p. 147)

Il ne s’agit pas d’'un monde ol chacun parlerait pour soi, acceptant l'autre sans
le comprendre vraiment & moins de basculer complétement de son coté, d’étre lui
et non de le connaitre, il s’agit bien d’un dialogue qui repose sur la communi-
cation, et pour communiquer, il faut découvrir les invariants qui assurent cette
communication 21.

I1 n’est peut-étre pas aussi utopique qu'il pourrait le sembler de voir se des-
siner ce dialogue a partir des quelques éléments du contexte politique et culturel
de I’Est africain qui semblent sinon favorables, du moins pas franchement hostiles.

21. On retrouvera la des idées émises par Jean POUILLON, in L’ethnologie, pourquoi
faire ? Les Temps Modernes, janvier 1971.
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Alors aurons-nous peut-étre la situation que Lévi-Strauss préconise a la fin
de son étude intitulée Race et Histoire :

« La nécessité de préserver la diversité des cultures dans un monde menacé
par la monotonie et I'uniformité n’a certes pas échappé aux institutions inter-
nationales. Elles comprennent aussi qu’il ne suffira pas, pour atteindre ce but, de
choyer des traditions locales et d’accorder un répit aux temps révolus. C’est le fait
de la diversité qui doit étre sauvé, non le contenu historique que chaque époque
lIui a donné et qu’aucune ne saurait perpétuer au dela d’elle-méme. Il faut donc
écouter le blé qui leve, encourager les potentialités secrétes, éveiller toutes les
vocations a vivre ensemble ce que lhistoire tient en réserve ; il faut aussi étre prét
a envisager sans surprise, sans répugnance et sans révolte ce que toutes ces nou-
velles formes sociales d’expression ne pourront manquer d’offrir d’inusité. La tolé-
rance n’est pas une position contemplative, dispensant des indulgences & ce qui
fut ou a ce qui est. C’est une attitude dynamique, qui consiste a prévoir, 4 com-
prendre et & promouvoir ce qui veut étre. La diversité des cultures humaines est
derri¢re nous, autour de nous. La seule exigence que nous puissions faire valoir
a son endroit (créatrice pour chaque individu des droits correspondants) est qu’elle
se réalise sous des formes dont chacune soit une contribution a la plus grande
générosité des autres 22, »

22. Claude LEvi-STRAUSS, Race et Histoire, Paris, pp. 84-85.
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