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Canadian Journal of African Studies, V, ii (1971), 193-212 
La Revue Canadienne des Etudes Africaines 

Song of Lawino: 
Un cas de contestation en Afrique 

G. DANIEL * 

L'6crivain dont nous avons choisi de vous entretenir est le po&te est-africain 
Okot p'Bitek. Puisque le theme de ce colloque est < Litterature et contestation , 
nous allons essayer de d6gager les 616ments de cette contestation qu'exprimerait 
p'Bitek. 

La premiere contestation viendrait en fait de mon choix. En effet, tous les 
6crivains dont nous avons entendu parler cet apres-midi 6taient originaires soit de 
l'Ouest africain, soit des Antilles. Okot p'Bitek est Ougandais. Nous verrons que 
les autres 616ments de contestation dans son oeuvre ne sont peut-&tre pas 6trangers 
a cette origine g6ographique. 

Le second 616ment de contestation se trouve inscrit sur la jaquette des livres 
de p'Bitek sous la forme d'un sigle << E. A. P. H. , Modern African library. La 

publication des deux ouvrages de notre auteur 1 est le r6sultat d'une aventure tent6e 

par une maison d'6dition africaine situ6e h Nairobi, Kenya : East African Publishing 
House, en vue de stimuler et de soutenir la production litt6raire dans l'Est africain. 

EI n'est nullement n6cessaire de souligner ici, au Qu6bec, l'importance du r6le des 
maisons d'6dition 2 

Maintenant, sans entrer directement dans la matiere de l'ouvrage, il y a encore 
deux formes de contestation visibles. La premiere est au niveau de la langue 
utilis6e par l'auteur, la seconde au niveau de la forme. 

Les deux ouvrages sont 6crits en anglais, mais dans un anglais qui veut rester 
le plus pres possible de la richesse des images de la langue vernaculaire utilis6e 
par les protagonistes de l'histoire. N'oublions pas que le poeme fut d'abord 6crit 
en Acoli, et traduit ensuite par l'auteur lui-meme 3. A nouveau, la situation 

g0o- 
graphique n'est pas 6trangere a ce fait, comme le remarque Gerald Moore: 

* Professeur at l'Universit6 du Quebec 't Montr6al. 
1. Song of Lawino, Nairobi 1966. 

Song of Ocdl, Nairobi 1970. 
2. Rappelons que le succes de 1'6dition de Song of Lawino - 250,000 exemplaires ven- 

dus, une 2" 6dition, diverses traductions - a dfi ̂tre un encouragement pour I'6diteur. 
3. Edit6 sous le titre Wa per Lawino, Nairobi. 
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LA REVUE CANADIENNE DES iTUDES AFRICAINES 

The roots of English in East Africa are shallower and more recent than in 
West Africa, leave alone the Carribean, and no distinctive dialect of English 
has envolved here which can be compared to West African pidgin, Freetown 
Krio, or the various West Indian dialects. It may be, therefore that English 
will not prove to be a major vehicle for initial literary creation in Eastern 
Africa, but rather a medium through which the fruits of that creativity can be 
made available to us, as Okot has unlocked the riches of his vernacular song.4 

Et, de la langue, nous passons 
' la forme. En effet, p'Bitek a choisi de s'inspirer 

de la po6sie traditionnelle de son groupe et a compos6 ses poemes en se servant 
du module des << chants, Acoli s. Ce qui n'est pas surprenant de sa part si l'on 
se souvient d'une remarque qu'il faisait il n'y a pas si longtemps : 

In the evening we have sat on our big sofa and put our legs on the tea table 
and said < There is very little vernacular literature >... Meanwhile all over the 
countryside, the outdoor fires have been lit and folktales are being performed.6 

Le sens de ce retour vers la tradition est explicit6 par un autre 6crivain est-africain, 
Taban lo Lyiong, dans l'introduction 't un de ces recueils de poemes: 

I have been not so much interested in collecting traditions, mythologies or 
folktales. Anthropologists have done that. My idea has been to create literary 
works from what anthropologists collected and recorded. It is my aim to 
induce creative writers to take off from where the anthropologists have 
stopped... The retelling of those past events is likely to touch on some mini- 
nationalistic feelings. This is as it should be. After all, Virgil did not agree 
with Homer's version of the Trojan war. To live our traditions have to be 
topical; to be topical they have to be part and parcel of our contemporary 
contentions and controversies. This book is merely an attempt to show what 
can be done. If it inspires other artists, or better still, provokes them to treat 
their tribal literature as raw material, or artistic forms for containing their 
views on the past and present, then our legacy from the past will have been 
accepted and our forefathers rewarded by multiplication of their efforts. 7 

Le but it atteindre est donc l'int6gration d'une tradition a l'int6rieur du discours 
litt6raire contemporain. Lat encore nous avons une contestation, mais qui, au lieu 
de se manifester par une simple d6construction des modiles occidentaux, va amener 
I'emergence d'une litt6rature qui ne suivra pas les memes voies que la n6tre. Dans 

4. Gerald MOORE, The Chosen Tongue, London, p. 157. 
5. II serait int6ressant de pouvoir disposer d'une documentation sur ces c songs >>. Peut-etre pourrions-nous alors mieux d6finir le statut et la fonction de la parole 

' 
l'int6rieur d'un pareit discours. Il serait aussi int6ressant de pouvoir comparer la version 6crite telle 

que pratiqu6e par p'Bitek a l'original, et alors peut-etre d&couvririons-nous des choses int&- 
ressantes quant au statut de l'4criture a l'interieur de ce discours litteraire. 

6. Okot p'BITEK, East African Cultural Heritage, Nairobi, p. 70. 
7. Taban lo LYIONG, Eating Chiefs, Heinemann AWS. 11 ne faut pas oublier non plus 

que Taban Jo Lyiong est un collegue de p'Bitek a 'Universit6 de Nairobi, et ses poemes sont 
dont tres bien places pour laisser leur marque sur la scene litteraire est-africaine. 
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SONG OF LAWINO : UN CAS DE CONTESTATION 

ce cas, la critique litteraire qui va s'occuper d'une telle litt6rature ferait peut- tre 
bien de s'int6resser au fonctionnement du discours mythique, puisque c'est de 
1'ext6nuation de celui-ci que nait cette litt6rature. S'il nous faut parler d'anthro- 
pophagie culturelle (le titre du recueil de Lyiong est significatif a cet 6gard: 
Eating Chiefs), il s'agira d'une assimilation des id6es des ancetres. Et nous retrou- 
vons le theme de l'int6gration 6voqu6 plus haut, que Gerald Moore reprend dans 
un article ' propos de la poesie contemporaine en Afrique : 

This paper rests on the belief that traditional oral poetry from many parts 
of Africa exhibits a number of common themes in the imagery with which 
it handles the fact of death. Further it argues that these themes are often 
to be found in the works of contemporary African poets, writing in English 
or in French. Their treatment in such work may be the sort of sophisticated 
examination of inherited beliefs that we find in a writer like Euripides, but 
there can be no doubting the strenght of this movement, among younger 
writers, to come to grips with Africa's traditional systems of thought and 
make them part of a living intellectual heritage. The old missionary in- 
spired dichotomy 8 between < modern 2 and < backward >, as that between 
<<Christian > and < heathen > is gradually breaking down and giving place to the reunified culture that is painfully emerging. As this new cultural unity 
establishes itself, Africans will no longer be required to amputate a large part of themselves, and almost the whole of their ancestry, in order to qualify for 
civilisation. 9 

Si nous avons longuement cit6 ces deux auteurs, c'est qu'ils situent tris bien le 
contexte 

. 
l'int6rieur duquel s'inscrit l'oeuvre de p'Bitek. Le lieu d'oii elle surgit 

est celui oil le < sauvage 2 conteste le droit du < civilis6e~ ' le d6finir ainsi, en lui 
rappelant en quelque sorte que < le premier barbare c'est celui qui croit a la bar- 
barie >.10 Ce que Lawino conteste c'est une culture qui postule que toutes celles 
qui ne sont pas comme elle sont inf6rieures, et qui affirme que pour etre < civilis6 3 
il est n6cessaire de rejeter tout ce qui, 'a l'int6rieur de sa propre culture, n'est pas 
semblable ' la norme qu'on 6tablit. 

Cette contestation s'exprime dans le d6bat qui l'oppose 'a son mari Ocol. Les 
quelque trois cents pages des deux ouvrages r6sument ce d6bat. L'6diteur le pr6- 
sente ainsi : 

Song of Lawino is a biting though profoundly compassionate satire on modern 
Africa. Lawino the champion of African virtues protests the tame surrender 
of her graduate man, Ocol, to Western ways of loving and living. Song of 

8. Cette dichotomie n'est pas seulement I'keuvre des missionnaires. 11 ne faut pas 
oublier qu'elle est commune a tous ceux qui raisonnent a 1'int6rieur d'un schema, qui se 
disait, comme Ocol, < progressiste >. 

9. Gerald MOORE, The imagery of death in African poetry, Africa XXXVIII, 1970, 
p. 57. 

10. Claude LvI-STRAuss, Race et Histoire, Paris, p. 22. 
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Ocol, p'Bitek's second book, is Ocol's mocking reply to Lawino's proud de- 
fence of African culture. 11 

Par une s6rie de jeux de miroirs assez complexes, dus aux changements de pers- 
pectives, suivant que nous avons Lawino parlant d'elle, Lawino parlant d'Ocol, 
Lawino rapportant des paroles d'Ocol, ou Ocol devenant le narrateur, ou Ocol 
rapportant des paroles de Lawino, nous voyons se dessiner les oppositions entre 
les personnages. Les douze premiers chapitres de Song of Lawino voient Lawino 
essayer de neutraliser tous les arguments avanc6s par son mari pour 6tablir la 
difference entre eux suivant la ligne s6parant le < sauvage 3 du < civilis6 3. Il n'est 
peut-etre pas inutile de rappeler a ce point que p'Bitek est aussi un anthropologue 
form6 e l'6cole de l'antropologie sociale britannique 

' 
Oxford. A la diff6rence 

des autres anthropologues, p'Bitek avait d6j~ fait son travail sur le terrain, et d'une 
maniere pas tout a fait orthodoxe. Avant d'8tre 6crivain et professeur (assez signi- 
ficativement p'Bitek s'occupe de l'6ducation des adultes), et apris avoir 6t6 un 
h6ros national comme footballeur, p'Bitek eut la direction de la troupe de theitre 
nationale de l'Ouganda et fit, a la surprise et au scandale de beaucoup, de longues 
tourn6es dans les villages de l'int6rieur au lieu de demeurer dans la capitale. Les 

61ements de la situation qu'il dramatise dans son poeme lui sont done trbs familiers. 
On pourrait se demander en quoi le fait que sa femme soit <<primitive > 

gene Ocol. Et il pourrait r6pondre de beaucoup de fagons : elle ne sait pas lire, 
pas compter, ne sait pas lire l'heure, ne parle ni anglais ni swahili; de plus, elle 
est sale et s'habille comme la < sauvage - qu'elle est. Tout cela est socialement 
tris g nant pour lui, I'homme < moderne, progressiste >, qui vit dans une maison 
a l'europ6enne. Dans ces circonstances, sa femme est un embarras. Lawino nous 
conte d'ailleurs avec humour ses d6me16s avec ces choses 6tranges que sont pour 
elle les robinets, les horloges, les cuisinibres 6lectriques, etc... Nous pourrions citer 
presque tout le texte pour illustrer ces oppositions, mais contentons-nous de ces 
quelques exemples: 

(Husband) 
You laugh at me 
You say I do not know the letter A 
Because I have not been to school 
And I have not been baptized 

(Song of Lawino, p. 14) 
My husband is angry 
Because, he says, 
I cannot keep time 
And I do not know 
How to count the years. 

(Song of Lawino, p. 85) 

11. Couverture de Song of Ocol, EAPH. 
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SONG OF LAWINO : UN CAS DE CONTESTATION 

Ocol says 
He does not love me any more 
Because I cannot play the guitar 
And I do not like their stupid dance, 
Because I despise the songs 
They play at the ball room dance 
And I do not follow the steps of foreign songs 
On the grammophone records. 

(Song of Lawino, p. 47) 
Ocol says I soil his white shirt 
If I touch him 
He says that I make his bed-sheets dirty 
And his bed smelly. 

(Song of Lawino, p. 58) 

Il n'est pas surprenant, apres tout cela, qu'Ocol veuille une femme < moderne , 
qui parle anglais et sache 6voluer dans le cadre social qu'il veut se donner. Mais 
par-del 1l'opposition mari-femme, par-dela le d6saccord sur ce qui est beau, bon 
a manger, bon 

' 
porter, propre, sale (d6saccord qui n'est pas innocent non plus, 

car ces cat6gories font partie int6grante du systeme conceptuel 
" 

partir duquel on 
organise les objets qui nous entourent), on voit se dessiner une opposition beaucoup 
plus profonde entre deux systemes de pens6e. Et Lawino l'a bien senti: 

Husband, now you despise me 
You say you no longer want me 
Because I am like the things left behind 
In the deserted homestand, 
Who has ever uprooted the Pumpkin? 

(Song of Lawino, p. 13) 
For when you insulted me, 
Saying 
I was a mere village girl, 
You were insulting your grandfathers 
And grandmothers, your father and mother! 
When you compared me 
With the silly ojuu insects 
That sit on the beer pot, 
You were abusing your entire people. 
You were saying 
The customs of your people 
Are like the useless things 
Left in the old homestead. 

(Song of Lawino, pp. 213-214) 

Ce qui est bien mis en relief, c'est l'opposition profonde entre deux systemes. L'un 
prenant sa force dans ce < Pumkin > mythique, l'autre 6tant personnifi6 par Ocol 
et sa notion de 

< progressisme >. Chaque systhme soutient une r6alit6 sociale dif- 
f6rente: < the deserted homestead oppos6 <( the New City . 
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Lawino se voit oblig6e de d6fendre son systeme en face du rejet total qu'en 
fait son mari : 

He says Black people are primitive 
And their ways are utterly harmful, 
Their dances are mortal sins. 
They are ignorant poor and deseased ! 
Ocol says he is a modern man, 
A progressive and civilized man, 
He says he has read extensively and widely, 
And he can no longer live with a thing like me, 
Who cannot distinguish between good and bad. 

(Song of Lawino, p. 17) 

Le rejet de la femme est synonyme du rejet d'une pens6e, d'une organisation so- 
ciale, 6conomique, etc... Lawino 616ve sa protestation en face de cette attitude: 

Listen Ocol, my old friend, 
The ways of your ancestors 
Are good, 
Their customs are solid 
And not hollow 
They are not thin, not easily breakable 
They cannot be blown away by the winds 
Because their roots reach deep in the soil. 
Listen my husband 
You are the son of a Chief. 
The Pumkin in the old homestead 
Must not be uprooted. 

(Song of Lawino, pp. 29-30) 

L'opposition, que nous voyons se dessiner ici entre une pens6e qui affirme sa 
16gitimit6 au nom d'un principe de < civilisation > et de < progres >, et une autre 
au nom de l'anciennet6 et de la continuit6 n'est pas nouvelle. Pour notre civili- 
sation qui s'est constitu6e autour de la notion d'histoire, d'6volution, de progres, 
une telle attitude envers le pass6 conqu comme module est hautement suspecte. 
Comme le souligne L6vi-Strauss, c'est une attitude que nous jugeons d6favorable : 

Il nous est sans doute difficile de ne pas juger d6favorablement une attitude 
qui contredit de fagon flagrante ce besoin avide de changement qui est propre a notre civilisation. Pourtant, la fid61it6 t6tue a un pass6 congu comme modile 
intemporel, plut6t que comme 6tape du devenir, ne trahit nulle carence 
morale ou intellectuelle: elle exprime un parti adopt6 consciemment ou 
inconsciemment, et dont le caractere syst6matique est attest6 dans le monde 
entier, par cette justification inlassablement r6p6t6e de chaque technique, de 
chaque regle et de chaque coutume, au moyen de cet argument unique: les 
anciens nous l'ont appris. Comme pour nous dans d'autres domaines, jusqu'a 
une 6poque r6cente, l'anciennet6 et la continuit6 sont les fondements de la 
16gitimit6 12. 

12. Claude LgvI-STRAuss, La Pensee Sauvage, Paris, pp. 312-313. 
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SONG OF LAWINO : UN CAS DE CONTESTATION 

Pour Lawino, cette anciennet6 et cette continuit6 se trouvent dans ce Pumkin, 
source du systeme. En aucune fagon ne doit-on permettre son d6racinement, 
sinon au risque de faire perdre tout sens aux gestes et paroles des Acoli. Mais 
qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas par pur isolationisme que Lawino pr6ne la 
d6fense des valeurs traditionnelles. Elle a vu le systhme d'Ocol, et elle estime que 
finalement elle pr6f&re garder le sien. Sa r6ponse serait: a quoi bon imiter les 
Blancs, quand nous avons notre propre pens6e, nos propres institutions, etc... 

Assez souvent, il lui est facile de se moquer de ceux qui imitent servilement 
les Blancs. Si nous prenons cet exemple du systeme vestimentaire: 

And they dress up like white men, 
As if they are in the white man's country. 
At the height of the hot season 
The progressive and civilised ones 
Put on blanket suits 
And woolen socks from Europe, 
Long under-pants, 
And woolen vest, 
White shirts; 
They wear dark glasses 
And neck ties from Europe. 
Their waterlogged suits 
Drip like the tears 
Of the kituba tree 
After a heavy storm. 

(Song of Lawino, p. 38) 

De la meme faqon, sa satire de la femme moderne est assez f6roce: 

Brother, when you see Clemantine! 
The beautiful one aspires 
To look like a white woman. 
Her lips are red hot 
Like glowing charcoal, 
She resembles the wild cat 
That has dipped its mouth in blood, 
Her mouth is like raw yaws 
It looks like an open ulcer, 
Like the mouth of a field! 
Tina dusts powder on her face 
And it looks so pale; 
She resembles the wizard 
Getting ready for the midnight dance. 

(Song of Lawino, p. 22) 

Arretons-nous un instant A cette description. La lecture que fait Lawino du per- 
sonnage n'est pas innocente. Pour elle, le rouge a lvres et la poudre sont inter- 
prates comme 6l6ments qui rapprochent Clementine de ces $tres rejetis en dehors 
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du corps social: les sorciers (wizard a une connotation nettement pejorative). 
L'alliance de Clementine avec les esprits malins est d'ailleurs confirm6e par un 
autre 616ment: sa bouche ressemble a un ulcere, et chez les Luo tous les maux 
physiques proviennent de forces occultes nuisibles. Ainsi ce qui pour Ocol carac- 
t6rise la beaut6, ou du moins ce qui est ta la mode, est lu sym6triquement par 
Lawino comme manifestation des esprits malins. Et cette lecture sym6trique de 
chaque position d'Ocol va se continuer tout au long du poeme. La leqon qui s'en 
d6gage est que nul ne peut faire une lecture du monde en fonction de ce qui serait 
des essences, car alors que seraient ces essences, quand pour un meme r6f6rent 
nous avons deux signifi6s ? Ce que Lawino d6gage tres bien, et ce dont elle est 
tres consciente, c'est que chaque systeme amene une lecture, mais qu'aucun ne 
devrait s'6riger en possibilit6 unique d'interpr6tation. 

A propos du Christianisme comme critere de civilisation, elle fait remarquer 
que ces gens-la ont tout de meme de dr6les d'habitudes culinaires: 

The man had no rosary, 
He wore a long black gown 
And a wide whiterobe 
He held a shiny little saucer: 
It had small pieces of something. 
The name of the man 
Was Eliya 
And he was calling people 
To come and eat 
Human flesh! 
He put little bits 
In their hands 
And they ate it up! 
Then he took a cup 
He said 
There was human blood 
In the cup 
And he gave it 
To the people 
To drink! 

I ran out of the Church, 
I was very sick! 
0! Protestants eat people! 
They are all wizards, 
They exhume corpses 
For dinner. 

(Song of Lawino, p. 115) 

Les catholiques ne sent d'ailleurs pas plus 6pargn6s. La messe ne lui semble &tre 
qu'un 6change de vociferation entre le pr~tre et les fiddles: 
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The things they shout 
I do not understand, 
They shout anyhow 
They shout like mad people. 
The padre shouts words, 
You cannot understand, 
And he does not seem 
To care in the least 
Whether his hearers 
Understand him or not; 
A strange language they speak 
Those Christian diviner-priests. 

(Song of Lawino, p. 116) 

Sa r6ponse au Christianisme est de lui poser le problime de l'origine: 
When the Hunchback13 was not yet there 
Before he had moulded himself 
What things were there? 
When Skyland was not yet moulded 
And there was no Earth, 
No Stars 
No moon 
When Chief Hunchback was not yet there 
Before he had moulded himself, 
Where did he get the clay 
For moulding things? 
The clay for moulding himself 
Where did he get it, 
From the mouth of which River? 

(Song of Lawino, p. 143) 

Et c'est une question a laquelle aucun des missionnaires ne semble press6 de r6pon- 
dre; il est plus facile de menacer de l'enfer ceux qui la posent: 

But the teachers of religion 
Hate questions; 
A young tree that is bending 
They do not like to straighten. 
Whether they do it purposely, 
Whether they themselves 
Have no answers 
I do not know, 
But I know 
They hate questions. 

(Song of Lawino, p. 148) 
13. Le terme est expliqu6 dans une note du texte: - The name of the Christian God 

in Lwo is Rubanga. This is also the name of the ghost that causes tubercujosis of the spine, hence Hunchback >. 
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Toute la d6marche de Lawino consiste a montrer que le systeme que Ocol nous 
pr6sente comme la civilisation, comme le stade final d'un progres, n'est qu'un mode 
d'interpretation parmi d'autres. Ce qu'elle nie c'est la constitution d'un mode 
d'explication en V6rit6. Pour elle, il n'y a pas une V6rit6, mais des interpretations. 
Et si nous avions 

' 
decider laquelle de ces deux attitudes est la plus < moderne , 

ne serait pas < moderne > qui le croit. Lawino fait appel 
' 

la tolerance: 

I do not understand 
The ways of foreigners 
But I do not despise their customs. 
Should you despise yours? 

(Song of Lawino, p. 29) 

Pour Ocol, il n'est nullement question de tol6rance; sfr de sa civilisation, il ne 
voit qu'une possibilit6 : civiliser le primitif. Le sauver de lui-meme et l'amener 
dans le grand chemin du progres vers des lendemains qui chantent. Mais que le 
< primitif i ne se fasse pas d'illusion, il n'y a qu'un sens possible dans cette voie : 

You have only two alternatives 
My sister, 
Either you come in 
Through the City Gate, 
Or take that rope 
And hang yourself! 

(Song of Ocol, p. 80) 

Sa vision de l'6volution des cultures entre dans un sch6ma pseudo 6volutionniste 
historiquement date. Il serait d'ailleurs int6ressant de retracer la g6n6alogie des 
professeurs qu'Ocol a di avoir dans les 6coles de mission de sa jeunesse, et qui 
eux aussi devaient participer a cette entreprise civilisatrice. Ocol pourrait venir 
tenir compagnie a la g6n6ration d'anthropologues d6crits par Max Gluckman en 
ces termes (et ce sont des gens loin d'etre < modernes >) : 

Anthropologists were then largely interested in so-called primitive societies 
and their customs because they saw these as representing earlier stages of 
civilization, antedating our historical knowledge of early European society, 
from which there had been steady progress up to the high peak of Victorian 
civilization. Some primitive customs had indeed survived, and at times threat- 
ened to be revived. But on the whole these were being left behind in the 
march of reason. 14 

Peut-&tre n'est-il pas inutile de rappeler que le mot < civilisation > a justement 6t6 
introduit dans notre vocabulaire pour donner cette id6e d'6volution non contenue 
dans les termes utilis6s jusqu'alors : 

14. Max GLUCKMAN, Politics, Law and Ritual in tribal society, Mentor Books, p. 30. 
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De la barbarie originelle 
' la condition pr6sente de l'homme en soci6t6, on 

d6couvrait une graduation universelle, un lent proces d'6ducation et d'affine- 
ment, pour tout dire un progres constant dans l'ordre de ce que la civilit6, 
terme statique, ne suffisait plus 

' 
exprimer et qu'il fallait bien appeler la civi- 

lisation pour en d6finir le sens et le progres 15; 

Remarquons que l'analyse que Benveniste fait est valable pour les deux langues 
que nous utilisons ici: l'anglais et le frangais. 

Derniere pr6cision, le mot se retrouve en France et en Angleterre pour la 

premiere fois aux alentours des ann6es 1760. Deux cents ans plus tard, nos concep- 
tions sur la civilisation ont chang6, et nous serions plut6t enclins 'a croire que: 

Le < progres > n'est ni n6cessaire, ni continu; il procede par sauts, par bonds, 
ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne 
consistent pas 

' aller toujours plus loin dans la meme direction; ils s'accom- 
pagnent de changements d'orientation, un peu 

' la maniere du cavalier des 
6checs qui a toujours a sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans 
le meme sens. 

Ce que l'on gagne d'un c6t6, on est toujours expos6 e le perdre de l'autre, 
et c'est seulement de temps a autre que l'histoire est cumulative 16. 

Qu'on pourrait reprendre ainsi: 

<.. . l'homme a toujours pens6 aussi bien. Le progres - si tant est que le 
terme puisse alors s'appliquer - n'aurait pas eu la conscience pour the6tre, 
mais le monde oii une humanit6 dou6e de facult6s constantes se serait trouv6e, 
au cours de sa longue histoire, continuellement aux prises avec de nouveaux 
objets 17.* 

Cette proposition contient la legon implicite contenue dans le plaidoyer de Lawino. 
Proposition 

' 
laquelle Ocol ne saurait souscrire. Pour lui, les Africains demeurent 

des enfants: 

Child, 
Lover of toys, 
Look at his toy weapons, 
His utensils, his hut, 
Toy garden, toy chickens, 
Toy cattle, 
Toy children. 

Timid, 
Unadventurous, 
Scared of the unbeaten track, 
Unweaned, 
Clinging to mother's milkless breasts, 

15. tmile BENVENISTE, Problhmes de linguistique gindrale, Paris, p. 340. 
16. Claude 

I.vI-STRAuss, 
Race et Histoire, p. 38. 

17. Claude L•vi-STmAuss, Anthropologie Structurale, Paris, p. 225. 
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Clinging to brother, 
To uncle, to clan, 
To tribe, 
To blackness, 
To Africa. 

(Song of Ocol, p. 21) 

Que l'on songe aux deux images qui 6voquent l'Africain: l'enfant et le primitif; 
on pourrait ajouter le fou, car en derniere instance celui-ci, a l'int6rieur de notre 
culture, entretient les memes rapports avec l'homme de raison que les deux autres; 
et fondamentalement l'attitude envers cette trilogie reproduit le meme principe, les 
amener i la ressemblance de ce que nous d6finissons comme norme, comme recti- 
tude. Dans le cas du fou, lorsqu'il ne veut pas revenir 

' la norme, la solution est 
simple: on l'enferme. Et c'est sur ce meme principe de violence qu'Ocol affir- 
me la supr6matie de sa raison. Son programme d'6ducation contient des mesures 
radicales : 

We will smash 
The taboos 
One by one, 
Exolode the basis 
Of every superstition, 

(Song of Ocol, p. 24) 
We will uproot 
Every sacred tree 
And demolish every ancestral shrine. 
We will arrest 
All the village poets 
Musicians and tribal dancers, 
Put in detention 
Folk-story tellers 
And myth makers, 
The sustainers of 
Village morality; 
We'll disband 
The nest of court historians 
Glorifiers of the past, 
We will ban 
The stupid village anthem of 

< Backwards ever 
Forwards never.; 

(ibid., p. 30) 

Et tout cela pour arriver a ce point de civilisation supreme: les Masai enfin vetus 
de pantalons. 

Il nous faut arr~ter ici la liste, mais elle serait longue et exhaustive, et des 
personnages aussi inoffensifs que nous tous rassembl6s ici, ne serions pas plus 
dpargn6s : 
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To the gallows 
With all the Professors 
Of Anthropology 
And teachers of African History, 
A bonfire 
We'll make of their works, 
We'll destroy all the anthologies 
Of African literature 
And close down 
All the schools 
Of African Studies. 
Where is Aim6 C6saire? 
Where L6opold Senghor ? 
Arrest Janheinz Jahn 
And Father Placide Tempels, 
Put in detention 
All the preachers 
Of Negritude; 

(ibid., p. 30) 

A ceux qui s'6tonneraient de voir la violence provenir de celui qui veut se d6finir 
comme civilis6, nous remettrons en m6moire le fait que la rencontre entre sauvages 
et civilis6s s'est toujours faite de cette fagon: 

Les sauvages, on le sait, disparaissent depuis qu'au XVIe si&cle l'Occident 
triomphant a lanc6 sa technique, sa morale et sa foi 'a la conquete des Tropi- 
ques. Trop fragiles peut-_tre, et d6sarm6s en un combat si in6gal, les < cultures 
primitives > s'6teignent l'une apres l'autre; et, ainsi, d6poss6d6s d'eux-memes, 
c'est A l'extinction et a la mort que se trouvent vou6s alors ces hommes diff6- 
rents, rendant au premier silence forets et savanes d6sertes d6sormais: car 
ils perdent le gofit de vivre. 

Un aussi tragique bilan et la conjonction permanente entre l'expansion de la civilisation europ6enne et l'an6antissement des cultures primitives obli- 
gent i se demander s'il ne s'agit pas lt de bien autre chose que d'un accident 
syst6matique. En effet, au dela des massacres et des 6pid6mies, au deli de 
cette sauvagerie singulibre que v6hicule avec soi l'Occident, il y a, semble-t-il, immanente a notre civilisation, et constituant la < morne moiti6 d'ombre oii 
s'alimente sa lumibre, I'intol6rance tres remarquable de la civilisation occi- 
dentale devant les civilisations diff6rentes, son incapacit6 it reconnaitre et 
accepter l'Autre comme tel, son refus de laisser subsister ce qui ne lui est pas 
identique 18 

On nous fera tres certainement remarquer qu'Ocol n'est pas un Occidental. Mais 
si nous nous retournons vers les criteres par lesquels il veut se distinguer de sa 
femme, nous en trouvons principalement trois qui sont 6trangcrement familiers ta la pens6e occidentale: 

18. Pierre CLASTRES, Entre silence et dialogue, in l'Arc no 26, pp. 75-76. 
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1 --La notion de progres, qui implique une vision du monde fond6e sur 
I'historicit6. 

2 - La religion chr6tienne. 11 faut bien remarquer qu'Ocol se sert de ce 
critere pour affirmer son progressisme seulement vis-a-vis de Lawino; il doit se 
douter que nous ne serions guere sensibles " cet argument. A ce christianisme est 
li6 le theme du nom. A nouveau, il ne s'agit pas d'un d6tail anodin, car la fonction 
du nom a l'intirieur du systeme conceptuel nous 6claire sur la composition de la 
notion de sujet 'a l'int6rieur des deux systemes oppos6s. 

3 - L'6criture et la puissance d'une technologie rattach6e a cette 6criture. 
Ces deux notions d'histoire et d'6criture sont les deux diff6rences que nous 

voulions en dernihre analyse 6tablir entre nous et les primitifs, peuples <<sans 
histoire > et < sans 6criture 3. La notion de christianisme, pr6texte de toutes les 
entreprises de civilisation colonisatrice, 6tait d6ji bien moribonde i l'int6rieur de 
notre savoir, alors meme que nos missionnaires la propageaient 

" 
l'ext6rieur. No- 

tons que ces trois cat6gories, l'histoire, l'6criture et la religion, font l'objet d'un 
d6bat assez vif quant 

' leur place i l'int6rieur de notre savoir. Nous ne pensons 
pas qu'Ocol serait tres satisfait de voir l'orientation actuelle du d6bat. 

Lawino, quant 
' 

elle, se moque de savoir si Ocol est moderne ou non, ou si 
ses pr6tentions a la modernit6 sont justifi6es. De toute fagon, pour elle, il ne s'agit 
pas de classer les choses en fonction d'un critere d'historicit6, mais d'un ordre que 
L6vi-Strauss appellerait < logico-naturel -. Ce qu'elle remarque, c'est le fait qu'Ocol 
soit un imitateur, et elle le lui reproche sans macher ses mots: 

Like beggars 
You take up white men's adornments 
Like slaves or war captives 
You take up white men's ways. 
Didn't the Acoli have adornments? 
Didn't black people have their ways ? 

(Song of Lawino, p. 47) 
Listen my Husband, 
Hear my cry! 
You may not know this 
You may not feel so, 
But you behave like 
A dog of the white man. 
The dogs of white men 
Are well trained 
And they understand English! 
When the master is eating 
They lie by the door 
And keep guard 
While waiting for left-overs. 

(ibid., pp. 204-205) 

206 

This content downloaded from 91.229.248.104 on Wed, 18 Jun 2014 14:48:32 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


SONG OF LAWINO : UN CAS DE CONTESTATION 

Aaa! A certain man 
Has no millet field, 
He lives on borrowed foods. 
He borrows the clothes he wears 
And the indeas in his head 
And his actions and behaviour 
Are to please somebody else. 

(ibid., pp. 206-207) 

Et ce n'est pas qu'il y ait quelque chose d'intrinsequement mauvais dans le fait 
d'imiter, mais pourquoi copier des choses 6trangbres? Surtout lorsque celles-ci 
qui pr6tendent etre porteuses d'un ordre sup6rieur contiennent autant de contra- 
dictions que l'ordre premier qu'elles pr6tendent remplacer. Et Lawino souligne 
bien toutes ces contradictions. Son mari lui interdit d'adresser des prieres aux 
dieux du groupe, mais lui recommande de prier le Dieu des chr6tiens en cas de 
malheur : 

He says 
When we suffer misfortune 
We should say: 

Look Mariya 
Mother of the Hunchback... 

We should pray to Joseph 
And Petero, and Luka 
And the other ancestors of white men! 
He says it is stupid superstitions 
To pray to our ancestors, 
To avert the small-pox, 
But we should pray 
To the messengers of the Hunchback 
To intercede for us. 

(Song of Lawino, p. 155) 

Lawino n'a pas le droit de porter de talismans, mais lui peut porter un crucifix. 
Si pour Lawino les avions ' r6action sont des betes qui ressemblent a des cerfs- 
volants, c'est ridicule, mais lui croit aux anges: 

My husband despises me 
Because I fear 
The kite with the flame 
In its anus. 
He says 
No such things exist. 
It is my eyes 
That are sick 
And only foolish superstitions 
Make me see these things 
But my husband believes 
Some people see 
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The beautiful men 
With the wings of vultures 
Flying through the air! 

(ibid., p. 153) 

Ce qu'Ocol se refuse a voir, et ce que Lawino a senti, c'est que la signification que 
nous donnons aux 6v6nements ne provient pas d'un lien unique entre les objets 
que nous percevons et la V6rit6. Au contraire, nous croons une v6rit6 en suivant 
un sens a travers la trame des signes qui nous entourent. En fait, il n'y a pas de 
v6rit6, mais des interpretations. Et interpretation 

' deux niveaux: d'une part, 
tout d'abord au niveau de notre exp6rience du r6el, ce n'est pas le meme r6el qui 
apparait suivant le systeme a partir duquel nous le constituons, et d'autre part, 
ensuite au niveau du d6chiffrage de ce r6el que nous avons constitue. Suivant que 
vous utilisiez une g6om6trie euclidienne ou non euclidienne, c'est un espace diff6- 
rent qui apparaitra, et ensuite vous avez un choix d'axiomes diff6rents, meme a 
l'int6rieur de la g6om6trie non euclidienne, suivant le systeme 

' 
l'int6rieur duquel 

vous vous placez. Ii y a d6ja interpretation dans la fagon dont nous percevons 
telle chose comme significative, et ensuite interpr6tation dans l'agencement de ces 
objets par lequel nous voulons cr6er un systeme significatif. Si le discours de la 
science de la philosophie, de la linguistique ou de la psychanalyse nous a enseign6 
quelque chose, c'est bien cela, mais Ocol ne semble pas en &tre conscient. Il ne 
semble pas s'8tre rendu compte qu'entre le discours de la < pens6e sauvage > et 
celui de la science il y avait une similarit6 (et qui ne s'arrete pas 

' 
l'aspect super- 

ficiel que nous avons d6gag6); il est vrai que ceux qui ont montr6 cette similarit6 
sont des anthropologues, et d'apres ce que nous savons d'Ocol, il ne semble pas 
tenir ces personnages en tres haute estime. 

Lawino a tres bien senti que l'interpr6tation qu'Ocol pr6sente du monde, au 
moyen de cette notion de progres, procede en dernibre instance de la meme fagon 
que la sienne. La seule diff6rence 6tant qu'au lieu d'invoquer le pass6 comme mo- 
dale mythique, lui invoque l'histoire. Et est-ce si surprenant si nous d6couvrons 
que L6vi-Strauss en arrive ' la m&me conclusion (cela semblerait plut6t un point 
en sa faveur) 

' 
propos de la position de Sartre: 

Nous aboutissons (chez Sartre) au paradoxe d'un systeme qui invoque le cri- 
tare de la conscience historique pour distinguer les < primitifs > des < civilis6s > 
mais qui - a l'inverse de ce qu'il pr6tend - est lui-meme anti-historique; il ne nous offre pas une image concr&te de l'histoire, mais un sch6ma abstrait 
des hommes faisant une histoire telle qu'elle puisse se manifester dans leur 
devenir sous la forme d'une totalit6 synchronique. Il se situe donec vis-a-vis de l'histoire comme les primitifs vis-a-vis de l'6ternel pass6": dans le systeme de Sartre, l'histoire joue tres pr6cis6ment le r61le d'un mythe. 

(Pensede sauvage, p. 336) 

Interpr6tation pour interpretation, Lawino pr6fbre conserver la sienne qui, au moins, 
conserve un sens au reel tel qu'elle le pergoit, alors que le reel tel que prof6r6 par 
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la parole d'Ocol n'en a plus. Ou plus exactement, la vraie question ne serait pas 
de savoir si << cherchant ' comprendre, on gagne du sens ou on en perd, mais si 
le sens qu'on pr6serve vaut mieux que celui a quoi on a la sagesse de renoncer> 
(L6vi-Strauss, La Pensde sauvage, p. 336). Pour Lawino, le choix est clair. Notons 
au passage que la parole de l'enfant (c'est ce a quoi Lawino compare la parole 
d'Ocol), si nous devons en croire Genevieve Calame-Griaule ' propos de la pen- 
s6e Dogon, n'est pas une parole remplie de sens, tandis que dans une partie de 
notre mythologie, l'enfant peut prof6rer la v6rit6, n'6tant pas encore 6loign6 de sa 
conscience. 

Mais Lawino sait aussi que pour pouvoir se perp6tuer, son systeme d'inter- 
pr6tation doit pouvoir s'appuyer sur une r6alit6 sociale. A ce niveau, elle sait que 
la vision d'Ocol n'est pas loin de la r6alit : 

I see an Old Homestead 
In the valley below 
Huts, granaries... 
All in ruins; 
I see a large Pumpkin 
Rooting 
A thousand beetles 
In it; (Song of Ocol, p. 16) 

Au lieu de prendre la place qui lui 6tait assign6e a l'interieur de la structure sociale, 
Ocol a pr6f6r6 d6truire celle-ci de l'int6rieur, la chaine est maintenant rompue, et 
la structure se d6sagrege: 

O, my clansmen, 
Let us cry together! 
Come, 
Let us mourn the death of my husband, 
The death of a Prince 
The Ash that was produced 
By a great Fire! 
O, this Homestead is utterly dead, 
Close the gates 
With lacari thorns, 
For the Prince 
The heir to the Stool is lost! 
And all the young men 
Have perished in the wilderness! 
For all our young men 
Were finished in the forest, 
Their manhood was finished 
In the class-rooms, 
Their testicles 
Were smashed 
With large books! (Song of Lawino, pp. 207-208) 
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Le paradoxe final est celui que Jacques Derrida d6crit en ces termes: 
< L'6criture phon6tique, milieu de la grande aventure m6taphysique, scienti- 

fique, technique, 6conomique de l'Occident, est limit6e dans le temps et l'espace, 
se limite elle-meme au moment pr6cis oii elle est en train d'imposer sa loi aux 
seules aires culturelles qui lui 6chappaient encore 19. 

Le paradoxe final, c'est que les cat6gories au nom desquelles Ocol pr6tend 
t civiliser > ses compatriotes sont de plus en plus contest6es ' l'int6rieur de notre 
propre savoir. Le paradoxe, c'est qu'au moment meme oii la soci6t6 occidentale 
est en train d'assimiler les legons de l'anthropologie (doctrine qu'elle a engendr6e 
par son sentiment de culpabilit6 envers ces primitifs qu'elle civilisait), ceux-ci 
sont en train de vouloir entrer (si l'on en croit Ocol) dans notre immense mono- 
culture. 

Mais n'est-ce pas etre pessimiste que de croire que personne n'aura entendu 
la legon que Lawino voulait nous faire entendre ? Legon qui ressemble 6trange- 
ment a celle que L6vi-Strauss nous dit etre celle de l'ethnologie: 

< L'ethnologie est apte a nous inspirer une certaine humilit6. Les ethnologues 
sont 1l pour t6moigner que la mani're dont nous vivons n'est pas la seule 
possible, que d'autres ont permis et permettent encore ta des groupes d'hommes 
de trouver le bonheur. L'ethnologie nous invite a temp6rer notre gloriole, a respecter d'autres genres de vie. J'ajoute que les soci6t6s qu'6tudient les 
ethnologues administrent des legons d'autant plus dignes d'&tre 6cout6es que ces soci6t6s ont su r6aliser, entre l'homme et le milieu naturel, un 6quilibre 
dont nous avons perdu le sens et le secret 20.* 

Et c'est bien 1 la legon de p'Bitek. 11 nous reste a esp6rer, avec Lawino, qu'un 
des jeunes repr6sentants de clan aura 6chapp6 a l'h6catombe et se pr6sentera 
a temps: 

Perhaps one of our boys 
Escaped with his life! 
Perhaps he is hiding in the bush 
Waiting for the sun to set! 
But will he come 
Before the next mourning? 
Will he arrive in time? 

(Song of Lawino, p. 208) 

Et si ce jeune membre du clan se pr6sente, ce ne sera pas a une simple entreprise 
de renflouement d'un navire qui donne d6ja bien de la bande a laquelle il sera 
invit6. Par-delk le respect que Lawino r6clame en tant qu'Autre, s'6tablira un 
dialogue, et pour ce dialogue Lawino est pr&te : 

19. Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, p. 21. 
20. Claude LivI-STRAuSS, Interview in l'Express, 15-21 mars 1971. 
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And the questions 
Are numerous like grass, 
If you begin to ask them 
They flow endlessly 
Like the Nile waters, 
They burn endlessly 
Like the red fire 
At the altar! 
You wish there was 
No other work 
So that you may sit 
For as long as you like; 
And you wish 
You were lucky 
To find someone to help you; 
Someone who has genuinely 
Read widely and deeply 
And not someone like my husband 
Whose preoccupation 
Is to boast in the market place 
Showing off to people! 
You wish you were lucky 
To find someone to assist you 
Who does not shout 
Like house-flies 
When disturbed 
From an excreta heap 
Who does not shout meaninglessly 
Like the Padre; 
Who listens, 
And does not get annoyed 
So easily like the Nun. 
Who does not boast 
Like the teachers of the Evening Speakers' class. 

(Song of Lawino, p. 147) 

Il ne s'agit pas d'un monde oii chacun parlerait pour soi, acceptant l'autre sans 
le comprendre vraiment a moins de basculer completement de son c6t6, d'8tre lui 
et non de le connaitre, il s'agit bien d'un dialogue qui repose sur la communi- 
cation, et pour communiquer, il faut d6couvrir les invariants qui assurent cette 
communication 21 

I1 n'est peut-8tre pas aussi utopique qu'il pourrait le sembler de voir se des- 
siner ce dialogue a partir des quelques 616ments du contexte politique et culturel 
de l'Est africain qui semblent sinon favorables, du moins pas franchement hostiles. 

21. On retrouvera 1? des idees 6mises par Jean POUILLON, in L'ethnologie, pourquoi 
faire ? Les Temps Modernes, janvier 1971. 
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Alors aurons-nous peut-tre la situation que L6vi-Strauss priconise & la fin 
de son 6tude intitul6e Race et Histoire : 

- La n6cessit6 de preserver la diversit6 des cultures dans un monde menace 
par la monotonie et l'uniformit6 n'a certes pas 6chapp6 aux institutions inter- 
nationales. Elles comprennent aussi qu'il ne suffira pas, pour atteindre ce but, de 
choyer des traditions locales et d'accorder un repit aux temps revolus. C'est le fait 
de la diversit6 qui doit $tre sauv6, non le contenu historique que chaque 6poque 
lui a donne et qu'aucune ne saurait perp6tuer au dela d'elle-meme. II faut donc 
6couter le bl qui leve, encourager les potentialit6s secretes, 6veiller toutes les 
vocations a vivre ensemble ce que l'histoire tient en r6serve; il faut aussi &tre pr&t 
a envisager sans surprise, sans r6pugnance et sans r6volte ce que toutes ces nou- 
velles formes sociales d'expression ne pourront manquer d'offrir d'inusit6. La tol6- 
rance n'est pas une position contemplative, dispensant des indulgences a ce qui 
fut ou & ce qui est. C'est une attitude dynamique, qui consiste a pr6voir, a com- 
prendre et a promouvoir ce qui veut &tre. La diversit6 des cultures humaines est 
derriere nous, autour de nous. La seule exigence que nous puissions faire valoir 
a son endroit (cr6atrice pour chaque individu des droits correspondants) est qu'elle 
se realise sous des formes dont chacune soit une contribution & la plus grande 
g6n6rosit6 des autres 22. 

22. Claude vI-STAuss, Race et Histoire, Paris, pp. 84-85. 
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